Je me frotte les yeux, aveuglé par son apparence. Fermez les yeux, regardez à nouveau. C’est blanc. Précis, harmonieux, poétique comme toujours. Mais blanc. Juste blanc!
Nous avons déjà appris depuis longtemps que « le mieux est l’ennemi du bien ». On réduit à l’essentiel. Espace, proportion et lumière. Peut-être aussi transparence et construction. Tout cela est l’essence de l’architecture moderne, et le Pavillon Mies van der Rohe à Barcelone en est son emblème par excellence.
Je l’ai probablement déjà vu un millier de fois, après vingt-cinq ans de visites d’architecture à Barcelone. Sous le soleil, dans le vent, les inondations, les orages, la neige, tôt le matin, à la chaleur brûlante de midi, sous la pleine lune. Et toujours j’avais hâte de retourner dans cet endroit unique. Le pavillon allemand est l’expérience architecturale ultime, inégalée, dans le monde entier et depuis de nombreuses décennies.